本文來自微信公眾號：中年少女劉知趣（ID：liuzhiqu7788），作者：奧莉薇婭，頭圖來自：《我家的故事》

下午四點(diǎn)鐘，坐在工位上的陳琳收到媽媽發(fā)來的一條微信語音：“閨女，晚上吃啥？我炒倆素菜再熬點(diǎn)粥行不行。”??????????

(資料圖)

此刻，陳琳媽媽正在廚房里張羅著一家人的晚飯。

四點(diǎn)半，陳琳給她定好的手機(jī)鬧鐘會準(zhǔn)時(shí)響起。她會第一時(shí)間放下手里洗了一半的菜，用圍裙擦擦手，邊滑動手機(jī)屏幕邊摘圍裙，接著穿外套、換拖鞋、拿電動車鑰匙、關(guān)門、按電梯、下樓，一氣呵成。

然后在樓下騎上電動車，穿過兩條擁擠的街道、幾棟高得不見天日的住宅樓，穿過汽車、自行車、行人交織的喧囂，10分鐘后停在一家幼兒園的門口，這段路是媽媽來北京4年為數(shù)不多熟悉的路線了。

陳琳媽媽總是和另外幾個(gè)孩子的爺爺奶奶一樣，雷打不動地提前到達(dá)幼兒園門口等候，因?yàn)槊刻煸缟详惲?歲的女兒進(jìn)教室前總會依依不舍地對她說：“姥姥，你放學(xué)要第一個(gè)來接我！”這是祖孫倆的約定。

接到外孫女后，她要先送孩子去上一節(jié)輔導(dǎo)課，結(jié)束后回到家再把之前準(zhǔn)備好的菜下鍋，爭取在七點(diǎn)半之前把飯做好，這樣陳琳兩口子下班到家剛好能開飯。

為了完成這些“任務(wù)”，4年前，陳琳媽媽離開了生活了50年的蘇北老家陪她北漂。

退休之前，陳琳媽媽是個(gè)堅(jiān)定的不幫晚輩帶孩子主義者。她說自己上了幾十年的班，期間還照顧陳琳生病臥床的姥姥好多年，退休了一定要好好地享受享受生活，跟陳琳爸爸到處旅游轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

結(jié)果，她退休的那一年，陳琳剛好結(jié)婚；第二年，陳琳懷孕了。???

對于絕大多數(shù)的中國家庭來說，怎么帶娃、誰來帶娃這樣的難題，從懷孕的那一刻起，就不可避免地跟著來了。

陳琳的公公生病臥床多年，身邊離不開人，婆婆一直貼身照顧，照顧孫子的重任婆婆心有余而力不足，而另一邊，媽媽不帶孩子的態(tài)度也很堅(jiān)決。?????????????????????????????

每每糾結(jié)的時(shí)候，陳琳就會冒出實(shí)在不行就“全職在家”的想法，但這終究也只是個(gè)想法。

身處帝都，前幾年貸款買的房，現(xiàn)在每個(gè)月雷打不動地要還一萬塊錢的房貸，雖說陳琳的工資并不算高，但足以覆蓋一家人最基本的吃喝用度，而且相比較于孩子的爸爸，陳琳的收入也更加穩(wěn)定，所以她不想、也不敢停下來。

除此之外，每當(dāng)陳琳理性地去權(quán)衡“全職在家”的想法時(shí)，想想自己寒窗苦讀了二十年才讀到研究生畢業(yè)，心里多多少少也會有幾分“不甘心”。最終，她決定到時(shí)候先請個(gè)月嫂，產(chǎn)假結(jié)束了再請個(gè)便宜點(diǎn)的保姆搭把手。

但在陳琳臨產(chǎn)前，老人終究還是心疼女兒，主動要求來伺候個(gè)月子。

在來北京之前，陳琳媽媽從沒想過要在北京長期生活。她原本打算等女兒出了月子就回去，但在一個(gè)月后，這個(gè)時(shí)間就變成了一年、兩年……最終就是各種“沒辦法”，一待就待到了現(xiàn)在。

前半生被孩子綁住，后半生被孩子的孩子綁住，這也許是絕大多數(shù)中國人無奈卻又認(rèn)同的一生。

陳琳產(chǎn)假結(jié)束后，孩子就徹底交給了自己的媽媽。

每天早晨，夫妻倆去上班，老人的帶娃生活就正式開始了。這一天，不僅要照顧外孫的吃喝拉撒，還要洗衣服、擦地、做家務(wù)；等到他們快下班了，又要趕緊做晚飯……

有一次，陳琳爸爸身體不大好，媽媽回老家照顧，她自己請假帶了一周的孩子，才發(fā)現(xiàn)獨(dú)自帶娃根本沒辦法做飯，這才知道自己媽媽帶孩子時(shí)，中午一般都是下碗面條或者吃塊烙餅就著點(diǎn)白開水湊合一頓。

一想到母親這么大歲數(shù)還要跟著自己北漂，跟父親過著兩地分居的生活，三代人擠在一個(gè)七八十平的房子里，陳琳感到心酸又無力。

在北京的這幾年，老人沒交到什么朋友，只有幾個(gè)同一棟樓的鄰居偶爾見面打個(gè)招呼。一方面，家里的每個(gè)人都在囑咐她在外面要看緊孩子，不要被騙了；另一方面，她不太會說普通話，擔(dān)心別人聽不懂，所以帶孩子在小區(qū)里玩兒時(shí)也很少主動跟別人聊天。??????????

孩子兩歲多時(shí)，有一天，陳琳媽媽告訴她，自己這段時(shí)間總感覺心慌、睡不著覺、胸口也有些悶，陳琳帶她去醫(yī)院掛了個(gè)心內(nèi)科，做了全身檢查，各項(xiàng)指標(biāo)卻都正常，她原本身體健康，沒什么基礎(chǔ)病，但身體的這些癥狀遲遲不見好轉(zhuǎn)，這讓老人時(shí)常唉聲嘆氣、整個(gè)人都提不起精神。

后來，朋友推薦陳琳去給媽媽掛個(gè)精神科的號看看，精神科的醫(yī)生給老人做了個(gè)心理評測，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)患上了中度抑郁癥和焦慮癥。

醫(yī)生告訴陳琳，老人的的“心病”大概率是因?yàn)閹抟鸬摹?/p>

因?yàn)樾煽谝习啵饺绽锒际顷惲諎寢寧Ш⒆铀岳先俗约壕退话卜€(wěn)，把身體累壞了。加上精神緊張，總擔(dān)心孩子磕著碰著沒不舒服，再加上偶爾因帶孩子的分歧還會被埋怨幾句，想得多了又沒地方去傾訴，由此積壓了巨大的精神壓力。

醫(yī)生說，跟年輕人不一樣的是，老人的情緒障礙往往表現(xiàn)為各種身體不適，有的是感覺胸悶、心慌，有的是感覺胃痛、胃脹，這往往跟情緒波動有很大的關(guān)系。

如果老人總感覺不舒服，去檢查又并沒有出現(xiàn)器質(zhì)性病變，“那么大概率就是心理上出了問題”。

同樣出現(xiàn)癥狀的還有陳琳的姑姑，她在上海帶孫子的時(shí)候，因?yàn)閷O子的教育問題和兒媳鬧翻了臉，姑姑說自己在家里感受不到任何“溫暖”和“幸福”，有的只是“負(fù)擔(dān)”和“壓力”——每天的生活都像是戰(zhàn)爭年代一樣，處處充滿了危機(jī)。那段時(shí)間她一度認(rèn)為自己肚子里長了腫瘤，但是去醫(yī)院卻又沒檢查出什么，最后只好回老家休養(yǎng)，結(jié)果回到老家后，沒多久老人就感覺什么病都沒了。

在前幾年的社會調(diào)查中有這樣一組數(shù)據(jù)：我們國家的老年抑郁癥患者正在逐年增加，而其中約三到四成是因?yàn)閹Ш⒆右l(fā)的，而讓老人家郁悶、讓孩子父母苦惱的根源，就在于兩輩人育兒觀念上的代際隔閡。

年輕父母的眼睛總是“往下看”，對自己孩子的成長極為關(guān)注，認(rèn)為父母“理所應(yīng)當(dāng)”幫自己分擔(dān)養(yǎng)育下一代的責(zé)任，卻忽視了對父母的身體和心理的關(guān)心與照顧。

從那以后，陳琳跟媽媽聊天時(shí)，就時(shí)常告訴她孩子磕碰很正常、不用帶的那么細(xì)，她已經(jīng)帶得足夠好了，試圖給老人減輕一些心理壓力。??????????????

在學(xué)術(shù)界，這些跟隨子女從外省市的農(nóng)村或城鎮(zhèn)到現(xiàn)居住地短期或長期生活的、非本地戶籍的異鄉(xiāng)老年人，被稱為“老漂族”。

在我們國家，這個(gè)群體大概有1800多萬，其中有近一半的老人是專程來照顧晚輩。

如今，“隔代幫忙”早已不是以享受天倫之樂為前提，對于很多老人來說，“帶孩子”成了他們晚年時(shí)期一項(xiàng)不可避免的“重要使命”。

最開始北漂的那一天，老人們從不同的方向、坐著不同的車次抵達(dá)北京，等在車站的兒女們把他們帶上私家車、出租車、公交車或者是地鐵，再散到這座城市不同的角落。

60后那一代人，有太多人沒有過好這一生。因?yàn)楣ぷ骱蜕畹拿β担麄冃睦镆灿幸恍┫胍姸匆姷娜恕⑾胱龆醋龅氖隆⑾肴ザ慈サ牡胤剑恢睌€著、攢著，想要等到退休之后一并去完成。

好不容易熬到退休，有條件去實(shí)現(xiàn)美好愿望時(shí)，照顧孫輩這件事突然冒了出來，橫亙在面前，他們還需要繼續(xù)等待……

退休后的漂游之路，并不瀟灑，而是一門實(shí)打?qū)嵉目嗖钍隆?/strong>年輕人都嫌帶孩子累，老年人卻扛了過來。

好好珍惜，那個(gè)大齡還來北漂幫你帶娃的爸媽，少一點(diǎn)指責(zé)，多幾分感恩。